

9ème rouleau

La soeur de Jésus

Je m'en souviens bien... Je me souviens avoir marché comme un voleur vers le portique du grand amphithéâtre, et je me souviens avoir eu honte de mes habits rapiécés au milieu de cette foule élégante. Pourtant, la règle monacale nous enseigne de ne pas prêter attention aux habits, qu'ils fussent en loques en non... Les gardiens à la porte m'indiquèrent où se tenait le cours, et j'entrai avec tout le monde. C'était une vaste salle, à l'ouest de l'amphithéâtre, mais n'en faisant pas partie, bien qu'elle fût cernée par le même jardin. Il y avait foule pour ce cours, et même des femmes ! C'était la première fois — et ce fut la seule, où j'assistai à un cours donné par une femme et auquel assistaient d'autres femmes... Tout ce qui se passe à Alexandrie est prodigieux, et si différent.

Tout le public se retrouvant dans cette salle parlait grec, tous avaient étudié la philosophie. Je m'en aperçus à leurs murmures et à leurs débats à voix basse, avant que commence la leçon. Leurs conversations étaient pleines de noms de philosophes antiques, et aucune ne citait le moindre saint ou martyr. C'était comme s'ils vivaient dans un autre monde. Je crus d'abord que j'entendrais une conférence bien païenne, puis je découvris que les mathématiques n'étaient pas affaire de paganisme ou de foi.

Sur le cadran solaire à l'entrée de la salle, l'ombre de la colonne frisait la marque des dix heures du matin. Les gens étaient venus de bonne heure. Je demeurai avec eux un long moment, recroquevillé sur moi-même, alors qu'ils étaient plongés dans leurs conversations chuchotées et leurs rires distingués.

Ils portaient des habits propres, leurs visages portaient la trace de l'aise si éphémère de ce bas-monde. Je m'assis près de la porte, au bord de la troisième rangée de bancs de bois. Je me sentais si gêné, si déplacé dans cette foule que j'étais comme tétanisé, aussi fragile qu'une vieille branche.

Quelques instants avant l'entrée d'Hypatie, un homme ventripotent, assis à ma droite au deuxième rang, se tourna vers moi. Il me salua d'un sourire, et je lui rendis la pareille, de façon timorée. On ne saurait répondre à un sourire que par un autre sourire. Le gros homme était sur le point d'engager la conversation avec moi quand retentirent les trompes, annonçant l'arrivée du préfet de la ville, Oreste, qui prit place au milieu de la rangée, entouré de sa suite, alors que le premier rang s'épaississait. Hypatie fit son entrée dans la vaste salle, et tout le monde se leva, y compris les hommes, ce qui m'empêcha de la voir. Une fois qu'elle eut salué le public et qu'il se fut rassis, je la vis monter les deux marches menant vers l'estrade. Elle était dressée telle une vision devant cette foule sagement assise sur les bancs. Elle s'apprêta à prendre la parole, et tous se turent, aussi silencieux que la rangée de béliers du temple de Karnak.